豆腐売り

　昔、原宿に引っ越したての頃、毎日夕方になると豆腐屋のお爺さんが天秤棒で担いで売りに来た。お爺さんは近所を一回りすると、竹下通りにあった酒屋でうまそうに冷や酒を飲む。
　ある時、私はお爺さんの吹くチャルメラが欲しくなり、どこに行けば売っているかと聞いてみた。
　「道伝にお行きなさい」
　とお爺さんは言う。聖堂と昌平橋の間の堀端にその「道伝」という店はあり、冬の寒い日に行ってみたが、もう商売はよしたのか、要領を得なかった。